The 3rd of May 1808 in Madrid マドリード、1808年5月3日

漆黒の空の下、巨大なランタンの光が照らし出すのは、銃殺される寸前の男たちです。
顔のない兵士たちが、無機質な処刑機械のように銃を構えています。
足元には、すでに撃たれた者たちが血の海に沈んでいます。

この絵について、まことしやかに語られてきた伝説があります。
「画家ゴヤは処刑の夜、召使いを連れて現場へ赴いた。
ランタンと望遠鏡を手に、転がる遺体と流血をスケッチしたのだ」と。
凄惨な現場を直接見たからこそ、この迫真性が生まれたのだと言われがちです。

でも実は、ゴヤが現場を目撃したという証拠はどこにもありません。
それは19世紀の小説家が作り上げた、ロマンチックな伝説に過ぎないのです。

1814年。

マドリードの工房。
68歳のフランシスコ・デ・ゴヤは、完全な失聴状態にありました。
音のない世界。
2年前に長年連れ添った妻ホセファを亡くし、彼は孤独でした。

さらに、致命的な政治的危機が彼を追い詰めていました。
占領下で宮廷画家にとどまっていたゴヤは、フランス軍撤退後に親仏派として糾弾され、粛清される危険がありました。

描かなければならない。

彼は自ら、臨時政権に手紙を書きます。
「ヨーロッパの暴君に対する我々の英雄的な場面を、絵筆によって永遠に残したい」
提案は承認され、彼はカンヴァスに向かいました。
下絵の素描すら残されていません。
彼は直接、赤茶色の下地の上に、太い筆で絵具をなすりつけていきました。

舞台は、王宮に近いベガ門の外の斜面。
1808年5月3日の未明に起きた、無差別な報復処刑の記憶です。
ゴヤは現場のスケッチではなく、自らの深い恐怖と共感から情景を再構築しました。

中央で両腕を広げる、白いシャツの男。
彼は実在の英雄ではありません。
理不尽な暴力に抗う、無名の民衆の象徴です。
その傍らで祈る修道士だけが、実際に処刑されたガレゴ・イ・ダビラ司祭でした。

ゴヤは、当時の主流だった美しい歴史画のルールを完全に拒絶しました。
英雄のいない、ただの屠殺。
流血と死相。
荒々しい筆致で描かれた、生々しい現実。

完成した大作。

しかし、復権した王はそれを見向きもしませんでした。