フランシスコ・デ・ゴヤの創作の根底には、啓蒙主義がもたらす理性の光と、人間の内面に潜む狂気や暴力との対峙があった。1746年にアラゴン地方の金箔職人の家に生まれた彼は、サラゴサでの修行を経てマドリードへ上京する。1775年から王立タペストリー工場で壁掛け織物のための下絵制作を始め、定額の年俸を得て生活基盤を確立した。この時期の彼は、フランスのロココ様式の影響を受けた明るい色彩を用い、マドリードの庶民の姿を鮮やかに描いている。

順調に宮廷社会へ足を踏み入れていた彼を、1792年のカディス滞在中に原因不明の重病が襲う。死線を彷徨った末に生還したものの、九割以上の聴覚を永久に失った。外の世界の音から遮断されたこの出来事は、画家の観察眼を人間の内面や社会の暗部へと向かわせる。彼は王立サン・フェルナンド美術アカデミーの絵画部副部長という立場にありながら、全員に同じ古典的ルールを強要する教育方針を絶大な障壁と批判し、独自の表現を模索し始めた。

1799年、彼は社会に渦巻く無知や迷信、聖職者の腐敗を告発するため、80枚の銅版画からなる版画集を自ら企画し、一般市場で販売する。国家や教会といったパトロンの注文に縛られず、画家個人の思想を伝える媒体として版画を利用したのである。

同年、彼は画家として最高位である第一宮廷画家に昇格し、多額の年俸と馬車維持費用を与えられる大富豪となった。しかし、権力の頂点に立つ王族を描く際にも、彼の客観的な視線が揺らぐことはなかった。1800年から翌年にかけて制作された公式な集団肖像画では、衣装や勲章の眩い質感を精緻に描写する一方で、被写体である王族たちの虚栄や容姿の不完全さを隠すことなく画面に定着させている。

1808年に勃発したスペイン独立戦争は、彼の視線をさらに過酷な現実へと向けさせた。ナポレオン軍の侵攻によって焦土と化した国土を目の当たりにした彼は、無名の民衆が直面する暴力と死を記録する。戦後に国費を得て描かれた歴史画では、理想化された英雄の姿ではなく、銃口の前に立つ市民の恐怖と、機械的に引き金を引く兵士たちの姿が対比して描かれた。

絶対王政の反動政治が強まる中、1819年に彼はマドリード郊外の別荘を購入する。世間の喧騒から隔離されたこの私的な居住空間で、彼は再び重病に倒れるが、主治医の治療により一命を取り留めた。その後、彼は1階食堂などの壁面に直接油彩で14点の壁画群を描き出す。展示や売却の目的を持たない密室に、老いや死への恐怖、権力の狂執といった暗黒の主題が塗り込められた。

1824年、自由主義者への弾圧を避けるため、彼は湯治を名目にフランスへ渡り、ボルドーに定住する。亡命先でも国王からの年金受給は継続され、経済的に自立した生活を送った。最晩年の彼は、新しい印刷技術である石版画に出会い、闘牛などの連作を手がけている。1827年頃には、暗い色調から一転して明るい青と緑の細やかな筆触を用いた女性像を描き上げた。1828年4月16日の未明、脳卒中により82歳で息を引き取り、その遺体はボルドーのノートルダム大聖堂に埋葬された。