Early Sunday Morning 日曜日の早朝

赤褐色のレンガ造りの建物が、横長の画面いっぱいに広がっています。
緑の日よけが下りた店。
赤い壁の店。
歩道にぽつんと立つ消火栓と、理髪店のポール。

静まり返った、日曜日の早朝の風景。
大恐慌時代のニューヨークの街角を、忠実に写し取った写実的な絵画。
この作品は、しばしばそのように語られます。

タイトルも『日曜日の早朝』。
誰もが、現実の景色をそのまま切り取ったのだと思うでしょう。

でも実は、この絵には大きな「嘘」が隠されています。
一つは、消された人間の存在。
もう一つは、絶対にあり得ない影の向きです。
そしてタイトルすら、画家本人がつけたものではありませんでした。

1930年、ニューヨーク。
48歳のエドワード・ホッパーは、ワシントン・スクエアのアトリエにいました。
前年に起きた株価暴落。
街には大恐慌の暗い影が落ち始めていました。

大恐慌で困窮した画家の絶望から生まれた。
そう言われることもありますが、それは事実ではありません。

ホッパーの絵は売れており、経済的には極めて安定していました。
妻のジョーとともに、規則正しい生活を送っていたのです。

誰に頼まれたわけでもない、自主的な制作。
彼が描こうとしたのは、歩き慣れたセブンス・アヴェニューの景色。
あるいは、ブリーカー・ストリートの古いレンガ造りの建物。
故郷ナイアックの街並み。

都市の再開発によって、次々と壊されようとしていた古い景色です。

ホッパーは、現実の通りをそのまま写生したわけではありません。
複数の場所の記憶を組み合わせ、一つの風景を作り上げました。

制作の途中まで。
彼は2階の窓の一つに、一人の人物を描き込んでいました。
モデルは妻のジョーだったのかもしれません。
窓辺に佇む人の姿。

しかし、完成の直前。
ホッパーはその人物を、絵具で完全に塗りつぶしました。

無人の街。
生き物の気配を、画面から一切消し去ったのです。

さらに彼は、光の法則をねじ曲げました。
南北に走る通りに、東から朝日が差すなら。
影は建物の奥へと落ちるはずです。

嘘の影。