Despair 絶望

血のように赤い空の下、黒いコートの男が手すりに深く身を乗り出しています。
落ち窪んだ目の周囲には深い影が刻まれ、その視線は下方の水面に向けられています。

この絵を見て、ある有名な作品を思い浮かべるかもしれません。
そう、エドヴァルド・ムンクの『叫び』です。
うねるような赤と黄色の空。
奥へと続く橋と、遠ざかる二人の人物のシルエット。
背景の構図は『叫び』とほとんど同じです。
そのため、この『絶望』という絵は、ネットの解説などでよくこんな風に語られます。
「『叫び』を描くのに失敗した、ただの下絵にすぎない」と。

でも実は、それは誤りです。
この絵は『叫び』の前に描かれた失敗作ではありません。
『叫び』が完成した翌年の、1894年に描かれた独立した完成作なのです。

なぜムンクは、『叫び』を描き上げた後に、あえてこの構図へ戻ってきたのでしょうか。

発端は1891年から1892年頃のこと。
ムンクはノルウェーのクリスチャニアで、二人の友人と道を歩いていました。
日が沈み、突然、空が血の赤に変わります。
胸の下に骨の折れるような痛みを感じた彼は、疲労困憊して柵に寄りかかりました。
友人は歩き続け、彼だけが不安に震えながら立ち尽くしたのです。
自然を貫く、大きな無制限の叫び。

この強烈な体験を視覚化するため、彼は1892年に最初の『絶望』を描きました。
そして1893年、正面を向いて耳を塞ぐ決定作『叫び』を生み出します。

すべてを吐き出すような、動的なパニック。
それで表現の探求は終わるはずでした。

しかし1894年、ドイツのベルリンに滞在していたムンクは、再び筆をとります。
当時の彼は、極めて不安定な生活を送っていました。
ベルリンでの個展は「不道徳で粗雑だ」と激しい非難を浴び、わずか数日で中止に追い込まれます。
経済的には常に貧困状態。
健康面でも神経衰弱と過度の飲酒に悩まされていました。
1889年の父クリスチャンの急死による精神的ショックも、いまだ彼に暗い影を落としていたのです。

さらに、彼が歩いたエケベルグの丘の麓には、精神病院がありました。
そこには、重度の精神疾患を患う妹のラウラが入院していたのです。
定期的に妹の見舞いのために通るその道は、ムンクにとって家族の病と狂気、そして死の予感と分かちがたく結びついていました。