Fuge in Rot 赤のフーガ

暗黒の背景の中に、赤から緑へと変化する形が浮かんでいます。
壺や円、長方形といった幾何学的なモチーフ。
それらが重なり合いながら、水平に流れていく。

黒い闇の中に、鮮やかな形が浮かび上がっているように見えます。

タイトルが『赤のフーガ』であることから、こんな風に語られることがあります。
バッハの音楽を聴いた興奮のまま、黒いキャンバスに一気に描き上げたのだ、と。
感情の赴くままに筆を走らせた、直感的な作品であると。

でも実は、違いました。

描かれた順番は、私たちの目に見える印象とは「真逆」だったのです。

1921年。
ドイツのワイマール。
パウル・クレーは、設立されたばかりのバウハウスの教授に着任しました。
前衛画家としての地位と、安定した収入。
輝かしいキャリアの始まりでした。

しかし、現実は甘くありません。
新しい教育プログラムの構築。
講義のカリキュラム作成。
多大な労力と、絶え間ない支出。
クレーは当時の手紙の中で、お金に対する愚痴をこぼしています。
その絶え間ない苦労を、彼は冗談めかして「フーガの持続音」と呼んでいました。

そんな多忙な日々のなか。
5月初頭、クレーは学生に見せるための模範作品を描き始めます。
絵画という空間の中に、どうやって「時間」を描き出すか。
それが彼の課題でした。

彼はバッハの対位法をモデルにしました。
複数の声部が独立して動きながら、ひとつの音楽を作り上げる構造。
それを絵画で実現しようとしたのです。

近年の科学調査によって、この絵の驚くべき制作プロセスが明らかになっています。
私たちはこの絵を、暗い左側から明るい右側へ、奥から手前へと進んでいるように感じます。
黒い背景の上に、明るい色を乗せたのだと。

真逆でした。

クレーはまず、真っ白な紙の上に、最も明るい淡い赤を塗りました。
そして、重なり合う形を白く切り抜くように残しながら、少しずつ濃い赤を重ねていきます。
続いて、緑色の水彩を同じように重ねる。
薄く透明な絵の具を、何層にも、何層にも。

最後に彼が手にしたのは、黒でした。

背景全体を覆うように、黒い絵の具を流し込んだのです。
直感的な一発描きではありません。
最も明るい光から出発し、暗闇へと逆算していく。
極めて緻密で、計算し尽くされた実験でした。