カスパル・ダーヴィト・フリードリヒが向き合い続けたのは、目に見える自然の景色を通じて、目に見えない神の存在や人間の内面、そして死と永遠の領域をいかにして画面上に表すかという課題だった。彼は目の前にあるものをただ写し取るのではなく、視覚体験を自らの内面で再構築することを重んじた。当時のノートには、画家は目の前にあるものだけでなく自らの内面に見えるものをも描くべきだと記されている。

1774年にスウェーデン領ポメラニアの港町グライフェスヴァルトで生まれた彼は、幼少期に母や弟の死に直面している。デンマークのコペンハーゲン王立美術アカデミーで17世紀オランダ風景画の明暗法を学んだ後、24歳でザクセン王国の首都ドレスデンへ移住した。初期の活動は、バルト海沿岸での写生に基づくセピア画や水彩画が中心であり、地形学的に精密な線と正確な光の表現が追求されていた。

彼の画業における大きな転換点は、30代前半での油彩画への本格的な進出である。1807年から翌年にかけて制作された『山上の十字架』は、聖書の登場人物や歴史的な出来事を描くことなく、夕日を浴びる山頂の常緑樹とキリストの磔刑像という純粋な自然景観だけで神の臨在を示した。この作品が公開されると、伝統的な美術批評家から「風景画が教会の中に忍び込み、祭壇の上に這い登ろうとするのは慢心である」と非難され、大きな論争を引き起こした。この出来事を通じて、風景画を宗教的な次元へと引き上げる彼の試みは広く知られることになった。

その後、彼の空間表現はさらに過激になっていく。1810年のベルリン展に出品された『海辺の修道士』では、従来の風景画に必ず用意されていた、観客の視線を奥へと誘導するための手前の足場が意図的に切り落とされた。画面の大部分を空と海が占め、そこに極小の修道士が一人だけ配置されている。この絵を見た劇作家のハインリヒ・フォン・クライストは、自らの瞼を切り落とされたかのような感覚に襲われると評した。さらに1818年頃の『雲海の上の旅人』では、切り立つ岩の上に孤立して立つ男の後ろ姿が描かれた。画中の人物が景色を見る観客の視点を代行することで、描かれた外的な自然ではなく、人物の内面精神そのものが画面の中心となる構造が完成した。

1810年にプロイセン国王が作品を買い上げ、1820年代前半にはロシア皇室の関係者が多数の作品を購入したことで、彼の生活は安定した。1818年にはカロリーネ・ボマーと結婚し、新婚旅行で訪れたリューゲン島の白い断崖を描いた作品には、人物が互いに寄り添う温かみのある構成が見られる。

しかし、1820年代後半に入ると状況は暗転する。美術市場の流行が物語的で写実的な風景画へと移り変わり、彼の象徴的な作品は時代遅れとみなされて売れ行きが激減した。1835年には脳卒中で倒れて身体麻痺を患い、油彩画の制作が不可能となる。晩年の作品は枯れ木や廃墟、沈みゆく船といった死を暗喩するモチーフが中心となり、身体的な制約から小さな水彩画やセピア画へと回帰していった。

経済的に困窮した彼は、同じ建物に住むノルウェー出身の画家ヨハン・クリスチャン・ダールによる作品売却の手助けや、ロシア皇帝からの見舞金に頼る生活を送った。1840年5月、脳卒中の後遺症によりドレスデンにて65歳で死去する。彼がキャンバス地に鉛筆やペンで精密な下絵を描き、薄い油彩の層を何度も重ねて生み出した静謐な画面は、現在もベルリン旧国立美術館などに所蔵されている。その視覚表現は、20世紀のアメリカでマーク・ロスコが手がけた瞑想的な礼拝堂の空間や、バーネット・ニューマンの巨大な色彩面による抽象絵画の中にも確かな痕跡を残している。