積みわら。ルーアンの大聖堂。ポプラ並木。睡蓮の池。
クロード・モネの作品を見ていると、同じ題材が何度も出てくることに気づきます。
しかも二、三枚ではありません。
積みわらは約30点、ルーアン大聖堂は30点以上、睡蓮にいたっては生涯で250点近くを描いています。
なぜ、そこまで同じものを描き続けたのでしょうか。
飽きなかったのか、と思いたくもなります。
その理由を知ると、モネの絵の見え方が変わります。
彼が描こうとしていたのは、積みわらでも大聖堂でもなかったのです。
描いていたのは、モノではなかった
1892年から1894年にかけて、モネはフランス北部の街ルーアンに滞在し、大聖堂の正面を繰り返し描き続けました。
大聖堂の向かいに部屋を借り、窓から見える同じファサードを、来る日も来る日も描いたのです。
出来上がった絵を並べてみると、不思議なことが起こります。
まったく同じ建物のはずなのに、一枚ごとに色がまるで違う。
ある絵では朝日を受けて青みがかった白に、別の絵では夕日を浴びて燃えるようなオレンジに、また別の絵では霧に沈んで灰色に。
石でできた灰色の建物が、藤色にも、緑にも、ピンクにも見えます。
モネが描いていたのは、大聖堂そのものではありませんでした。
その表面に、刻一刻と降り注ぐ光です。
彼はよくこう言っていました。
「自然はけっして止まってくれない」
同じ場所に立ち、同じものを見ていても、太陽の角度が変われば、雲が流れれば、季節が移れば、目に映る色はまったく別のものになる。
その移ろいこそが、モネにとっての主題でした。
だから一枚では足りない。
何枚も並べて初めて、「光が変化していく」という時間そのものが描けるのです。
積みわらの連作も同じです。
ジヴェルニーの自宅の近くにあった、ありふれた干し草の山。
誰も絵の題材にしようと思わないようなものを、モネは朝に、昼に、夕暮れに、雪の日に、繰り返し描きました。
主役は干し草ではなく、それを照らす光と空気でした。
何枚ものカンヴァスを、同時に
この描き方は、実際には相当に過酷なものでした。
光は待ってくれません。
ある瞬間の光を捉えようとしても、描いているあいだに太陽は動き、色は変わってしまう。
そこでモネがとった方法は、複数のカンヴァスを同時に立てておくことでした。光の条件が変わるたびに、その条件に対応するカンヴァスへ持ち替える。
朝の光の絵、昼の絵、曇りの日の絵。
何枚もの絵が、同時進行で少しずつ進んでいきました。
そして、その一枚一枚は思いのほか難航しました。
ルーアンの連作を描いていた頃、モネはたびたび絶望に陥っています。
思うように描けない、と苦しみながら、それでも通い続けました。
1895年、彼はそのうちの20点を選び、画商の画廊でまとめて展示します。
個々の絵ではなく、群として見せるためです。
並べられた大聖堂は、同じ建物でありながら、光によって刻々と姿を変えていく。
石という動かないものと、絶えず動く光。
