A Burial at Ornans オルナンの埋葬

灰色の雲が低く垂れ込める、フランス東部の小さな町オルナン。晩秋から初冬にかけての冷たい風が吹き抜ける町外れの新設墓地には、黒い喪服に身を包んだ人々が集まっていた。白いハンカチで静かに涙を拭う女性たち、鮮烈な赤い衣装を身にまとった聖堂役員、そして足元で黙々と土を掘る労働者。どこにでもある、ありふれた田舎の葬儀の風景。しかし、この光景を食い入るように見つめる一人の男の目には、それが神話の神々や歴史上の英雄にも勝る、圧倒的な真実として映っていた。男の名は、ギュスターヴ・クールベ。彼は今、美術の歴史を根本から覆す、途方もない挑戦を始めようとしていた。

華やかなパリの陰で、故郷の土を想う

1849年、30歳を迎えたクールベは、芸術の都パリで確かな手応えを感じていた。この年の展覧会「サロン」で二等賞を受賞し、これからは厳しい審査を受けることなく、自由に自分の作品を発表できる特権を手に入れたのだ。当時の美術界では、神話の女神や古代の英雄、聖書の劇的な場面を描く「歴史画」こそが最も偉大で価値のある芸術だとされていた。才能を認められたクールベにも、その輝かしい王道を進み、富と名声を手にする未来が約束されていた。

しかし、彼の心はパリの華やかなアトリエにはなかった。きらびやかな衣装や、誰も見たことのない天使、理想化された美しいだけの世界を描くことに、彼はどうしても嘘を感じていた。彼が本当に心を動かされるのは、故郷オルナンの厳しい自然と、そこに根を張って生きる人々の姿だった。背景にそびえるごつごつとした石灰岩の断崖、重く湿った空気、そして、泥にまみれて働き、やがて土へと還っていく等身大の人間たち。

「目に見えない神や天使を描くことは欺瞞だ。私は、私の目で見える現実だけを描く」

クールベは決意する。王侯貴族や神話の登場人物のためだけに許されてきた、縦3メートル、横6メートルを超える巨大なキャンバス。そこに、名もなき村人たちの日常的な葬儀の光景を、等身大で描き出すことを。それは、当時の常識からすれば、芸術に対する明らかな反逆であり、自らのキャリアを危険にさらす無謀な挑戦であった。

屋根裏部屋に集う、名もなき英雄たち

壮大な計画を胸にオルナンへ帰郷したクールベだったが、すぐに現実の壁にぶつかった。小さな田舎町には、そんな巨大なキャンバスを広げられるアトリエなど存在しなかったのだ。見かねた父レジスは、祖父母が使っていた古い家の屋根裏部屋を急遽改修し、即席の作業場を作ってくれた。しかし、そこはあまりにも狭かった。天井が低いため、画面の上の方を描くときにはキャンバスを斜めに傾けなければならず、クールベは友人の詩人に宛てた手紙でその不便さを嘆いている。