ヨハネス・フェルメールは1632年、オランダの都市デルフトで生まれた。父親はマルクト広場に面した宿屋を営みながら美術品の取引も行っており、彼は幼い頃から多様な人や絵画が行き交う環境で目を養っていった。20歳で父親が死去すると画商としての事業を引き継ぎ、翌年には地元の画家ギルドである聖ルカ組合に親方として登録される。初期の彼は、ユトレヒト・カラヴァッジョ主義と呼ばれる明暗対比の強い流派の影響を受け、宗教や神話を主題とした大型の物語画を描いていた。

1650年代半ばに入ると、彼の制作の方向性は大きく変わる。同時代のピーテル・デ・ホーホらが開拓した室内画の空間表現を吸収し、私的な生活空間に没入する人物像へと対象を絞り込んでいった。手紙を読む女性や楽器を調律する人々といった日常の光景からドラマ性を排し、算術的に配置された室内において光の挙動を極限まで調和させることに注力し始める。

この時期に確立されたのが、純粋な視覚事実としての光の定着である。彼は暗い箱の中に外の景色を映し出すカメラ・オブスキュラなどの装置を用いて視覚的な実験を行った。そこで観察されるピントの外れた光の斑点を、ポワンティエと呼ばれる点描状の絵の具でキャンバスに再現している。さらに、画面上の消失点にピンを刺して糸を張り、厳密な透視図法のグリッドを自ら引いていた。1669年に工房を訪れた貴族のピーター・テディング・ファン・ベルクハウトは、日記の中でその遠近法を最も際立っていると書き残している。

制作を支えたのは、裕福な義母マリア・ティンスと、作品を優先的に買い上げた地元の投資家ピーター・クラースゾーン・ファン・ライフェンであった。1660年頃に義母が所有するカトリック街区の邸宅へ移り住むと、2階の北西向きの部屋に工房を構えた。窓から入る一定の北光のもと、室内に置かれた大理石の床タイルや高級楽器、義母が所有していた絵画コレクションが、そのまま作品のモチーフとして画面に組み込まれていく。年に2から3点という極めて遅い制作ペースであったが、パトロンの高額な買い上げによって安定した生活を維持していた。

しかし、1672年にフランス軍がオランダに侵攻したことで状況は一変する。防衛のために堤防が決壊されて義母の農地からの収入が絶たれ、美術市場も完全に冷え込んだ。画商として仕入れた他の画家の作品も売れず、多額の借金を抱えることになる。経済的な破綻による困窮を深く心に病み、1675年12月に43歳で急死した。未亡人となった妻のカタリーナは、わずか1日か1日半の間に壮健な状態から死に至ったと公証文書で供述している。

死後、彼の名は美術史から急速に姿を消し、作品は他の画家の署名に書き換えられて取引される時期が長く続いた。19世紀半ばにフランスの批評家テオフィル・トーレ＝ビュルガーによって再発見されるまで、約2世紀にわたって忘れ去られていた。現在、アムステルダム国立美術館などに所蔵される現存作に対して非破壊の科学分析が進められている。『牛乳を注ぐ女』の調査では、太い筆致で素早く下描きが行われ、初期段階で背景に描かれていた火鉢やラックが完成時には塗りつぶされていたことが判明した。画面の空間を極限まで削ぎ落とすための構図の変更が、絵の具の層の下に記録されている。