スクリャービンの創作活動は、生涯を通じて劇的な変化を遂げました。初期の彼は、少年期からの偶像であったショパンの影響を色濃く受けた、繊細な後期ロマン派様式から出発しています。モスクワ音楽院時代には右手を故障する絶望を味わいますが、その中で生み出された『左手のための小品 Op. 9』は、片手のみとは信じがたい多層的な和声の広がりを見せました。24歳で書き上げた美しくメランコリックな『ピアノ協奏曲 嬰ハ短調 Op. 20』など、この時期の作品にはロシア的な哀愁と深い抒情性が横溢しています。

1903年にモスクワ音楽院の教授を辞任し、スイスへ移住した頃から、彼の中期が始まります。神智学などの神秘主義思想に傾倒した彼は、伝統的な機能和声の解体へと向かいました。肉体的な自我の闘争から精神の解放を描いた『交響曲第3番《神聖な詩》Op. 43』は、その転換点を示す大規模な作品です。さらに1907年の『ピアノソナタ第5番 Op. 53』では、単一楽章形式を採用し、調性感を脱した新たな響きの予兆を提示しました。驚異的な跳躍とトランス状態の疾走が交錯するこの作品で、彼は独自の音楽言語への確信を深めていきます。

1907年以降の晩年は、「神秘和音」を軸に無調体系を打ち立てた時期です。交響曲『プロメテウス・火の詩 Op. 60』では、神秘和音を全面的に骨格とし、音と色彩のダイナミックな対位法を表現しました。また、禍々しいモチーフが支配的な『ピアノソナタ第9番《黒ミサ》Op. 68』や、全宇宙が光と炎の柱となって燃え上がる光景を描いたピアノ小品『焔に向かって Op. 72』など、前衛的で圧倒的なエネルギーを持つ傑作を次々と生み出しました。ロマン派のピアニズムは、ここでついに現代音楽の扉を開いたのです。

スクリャービンの生涯には、オカルト的な伝説や通説が数多く付きまとってきました。例えば、彼は音を聴くと物理的な色彩が鮮明に浮かび上がる「共感覚者」であったと言われがちです。しかし実際の研究によれば、彼が提示した音階と色彩の対応表は、アイザック・ニュートンの可視光線スペクトルの配列と完璧に合致しています。つまり、脳神経学的な共感覚というよりも、光学理論や神智学のシンボリズムに基づいて人工的かつ論理的に構築された「概念的な共感覚」だった可能性が高いのです。

また、晩年の彼が全人類を解脱・滅亡させる《神秘劇》の構想に憑りつかれ、完全な狂気に陥っていたというのも有名な俗説です。実際には、当時のロシア象徴主義の文化圏において「芸術の力で物質世界を精神世界へと変容させる」という思想は真剣に議論されていました。彼は孤立した狂信者ではなく、同時代の文化人たちと交流しながら、その思想を独自の幾何学的・論理構造で精緻に体系化しようとしていたに過ぎません。最晩年には実現不可能性を自覚し、より現実的な作品へと計画を修正する理性も持ち合わせていました。

43歳での突然の死についても、神の領域に踏み込もうとしたための「天意や呪い」として語られることがありました。しかし実態は、ロンドン公演中に上唇にできた小さな面疔を自身で潰してしまい、そこから細菌が入り込んで敗血症を引き起こしたという純医学的なものです。抗生物質が存在しなかった当時としては、決して不思議ではない悲劇でした。彼の実像は、狂気やオカルトに支配された人物ではなく、緻密な論理で未知の音響空間を切り拓こうとした真摯な探求者だったと言えます。