はじめてエゴン・シーレの絵を見たとき、多くの人が戸惑います。
骨ばってねじれた身体。生気のない、緑がかった肌。
こけた頬と、見開かれた目。指は不自然に広げられ、関節が痛々しく強調されています。
美しいとは言いにくい。むしろ、見ていると落ち着かない。それなのに、なぜか目を逸らせなくなる。
この感覚は、どこから来るのでしょうか。今日は、その正体を探っていきます。
何が、私たちを落ち着かなくさせるのか
まず、シーレの絵の「落ち着かなさ」を、具体的に分解してみましょう。
彼の描く人物は、手足が不自然に引き伸ばされ、ねじれています。
痩せこけた身体には骨が浮き、肌はしばしば赤茶けたり、緑がかったりして、健康な血色を欠いています。
指は鉤爪のように広げられ、関節がごつごつと目立つ。普通の画家なら滑らかに整えるところを、シーレはわざと歪ませ、尖らせています。
これは、デッサンが下手だからではありません。
シーレは線の名手でした。
正確な人体を描く力を十分に持ったうえで、あえて歪めている。
意図的な選択なのです。
Die Eremiten (クリムトとシーレが寄り添うように描かれた作品)
その意図は、師匠と並べてみるとよくわかります。
シーレが17歳のときに才能を見出したのは、あの黄金色の官能美で知られるグスタフ・クリムトでした。
クリムトの絵は、装飾的で、甘美で、見る者をうっとりさせます。
シーレは確かにその影響から出発しましたが、まもなく正反対の方向へ歩き出しました。
美しく整えることを捨て、人間の身体を、生々しく、不安定なものとして描き始めたのです。
クリムトが人を「うっとりさせる」なら、シーレは人を「落ち着かなくさせる」。同じウィーンの師弟が、まったく逆の道を選びました。
本当に不快なのは、身体の歪みだろうか
ここで、視点を少し変えてみたいと思います。
私たちが感じる落ち着かなさは、本当に「身体の歪み」から来ているのでしょうか。
シーレが生涯で描き続けた対象は、他の誰かである以上に、自分自身でした。
彼は膨大な数の自画像を残しています。
鏡に映る自分を、これほど執拗に、これほど容赦なく描いた画家は多くありません。
そしてその自画像は、自分をよく見せようとする努力を、一切していません。
普通、人は自分を描くとき、無意識に少し美化します。
シーレは逆でした。不安も、緊張も、虚勢も、こわばった自意識も、隠さずにさらけ出している。見栄を剥ぎ取った自分を、そのまま画面に置いている。
そう考えると、私たちが感じる落ち着かなさの正体は、ねじれた手足や病んだ肌そのものではないのかもしれません。
もっと別の、見たくないものを見せられているのかもしれない。
その正体と、シーレ自身を破滅寸前まで追い込んだある事件、そして彼の絵にそっくりな「ある音楽」の話を、ここからしていきます。
