なぜ"不快"なのに、目を逸らせないのか ─ エゴン・シーレの隠さない絵

はじめてエゴン・シーレの絵を見たとき、多くの人が戸惑います。

骨ばってねじれた身体。生気のない、緑がかった肌。

こけた頬と、見開かれた目。指は不自然に広げられ、関節が痛々しく強調されています。

美しいとは言いにくい。むしろ、見ていると落ち着かない。それなのに、なぜか目を逸らせなくなる。

この感覚は、どこから来るのでしょうか。今日は、その正体を探っていきます。

何が、私たちを落ち着かなくさせるのか

まず、シーレの絵の「落ち着かなさ」を、具体的に分解してみましょう。

彼の描く人物は、手足が不自然に引き伸ばされ、ねじれています。

痩せこけた身体には骨が浮き、肌はしばしば赤茶けたり、緑がかったりして、健康な血色を欠いています。

指は鉤爪のように広げられ、関節がごつごつと目立つ。普通の画家なら滑らかに整えるところを、シーレはわざと歪ませ、尖らせています。

これは、デッサンが下手だからではありません。
シーレは線の名手でした。

正確な人体を描く力を十分に持ったうえで、あえて歪めている。
意図的な選択なのです。

Die Eremiten (クリムトとシーレが寄り添うように描かれた作品)

その意図は、師匠と並べてみるとよくわかります。
シーレが17歳のときに才能を見出したのは、あの黄金色の官能美で知られるグスタフ・クリムトでした。

クリムトの絵は、装飾的で、甘美で、見る者をうっとりさせます。
シーレは確かにその影響から出発しましたが、まもなく正反対の方向へ歩き出しました。

美しく整えることを捨て、人間の身体を、生々しく、不安定なものとして描き始めたのです。

クリムトが人を「うっとりさせる」なら、シーレは人を「落ち着かなくさせる」。同じウィーンの師弟が、まったく逆の道を選びました。

本当に不快なのは、身体の歪みだろうか

ここで、視点を少し変えてみたいと思います。

私たちが感じる落ち着かなさは、本当に「身体の歪み」から来ているのでしょうか。

シーレが生涯で描き続けた対象は、他の誰かである以上に、自分自身でした。
彼は膨大な数の自画像を残しています。

鏡に映る自分を、これほど執拗に、これほど容赦なく描いた画家は多くありません。

そしてその自画像は、自分をよく見せようとする努力を、一切していません。

普通、人は自分を描くとき、無意識に少し美化します。

シーレは逆でした。不安も、緊張も、虚勢も、こわばった自意識も、隠さずにさらけ出している。見栄を剥ぎ取った自分を、そのまま画面に置いている。

そう考えると、私たちが感じる落ち着かなさの正体は、ねじれた手足や病んだ肌そのものではないのかもしれません。

もっと別の、見たくないものを見せられているのかもしれない。

その正体と、シーレ自身を破滅寸前まで追い込んだある事件、そして彼の絵にそっくりな「ある音楽」の話を、ここからしていきます。