サンクトペテルブルク音楽院時代から亡命直後にかけての初期は、保守的なアカデミズムへの反発から生み出された野蛮主義（バーバリズム）が特徴です。立体未来派の芸術家たちとの交流を通じ、過去の調性秩序を破壊するような金属的で機械的な推進力を追求しました。この時期に書かれたピアノ小品集『束の間の幻影』では、象徴主義詩人バルモントの詩に触発され、印象主義的な静謐さと棘のある不協和音を鮮やかに対比させています。

アメリカやパリを拠点とした中期は、西欧のモダニズムや視覚芸術との交錯が作風に深い影響を与えました。ピカソらのキュビスムに刺激を受けた彼は、過剰な感情を排したシャープな輪郭線を持つ音楽を確立します。1921年に初演された『ピアノ協奏曲第3番』は、圧倒的な技巧体系と抒情美を両立させ、不協和音の刺激とクラシカルな構造が高度に融合した傑作です。また、歌劇『3つのオレンジへの恋』では、鋭利なリズムと諧謔性に満ちた独自のスタイルを国際的に成功させました。

ソ連への永久帰国から晩年に至る後期は、社会主義リアリズムの要求と自身の芸術的エゴの狭間で葛藤した時期です。子供向けの愛らしさと暴力的な毒が同居していると言われがちですが、実際は彼が提唱した「トッカータ」と「抒情」のラインが並行して存在しているためです。第二次世界大戦下に書かれた『ピアノソナタ第7番』などの「戦争ソナタ」では、不穏な不協和音と獰猛なリズムが叩きつけられ、独自のパーカッシブなピアノ語彙が最高到達点を迎えました。

プロコフィエフの生涯を語る上で避けて通れないのが、最初の妻リーナ・コディナとの関係と、彼女が見舞われた過酷な運命です。彼は若い愛人ミラ・メンデリソンに狂い、ソ連当局と共謀して元妻を強制収容所に放り込んだ冷酷な芸術家だと言われがちですが、実際の経緯は大きく異なります。

帰国前のパリ時代からすでに夫婦関係は破綻しており、彼はリーナを「口うるさい、病んだ歯」と表現するほど冷え切っていました。ソ連帰国後、戦時疎開を機にミラと同居を始めた彼は、1947年に「外国籍との結婚無効化」という当時の司法の歪みを利用して離婚を成立させます。しかし、その翌年にリーナがスパイ容疑で逮捕され、シベリアの労働収容所へ送られた直接の原因は、彼女がソ連から脱出するために外国大使館と頻繁に接触したことでした。

当時のプロコフィエフ自身も、ジダーノフ批判によって主要作品が演奏禁止となり、経済的に困窮し監視下に置かれていました。彼は元妻を救うために当局への介入を試みたものの、スターリンの恐怖政治体制下においては完全に無力だったのです。プロコフィエフは熱心な「クリスチャン・サイエンス」の信奉者であり、「自身の天才と名声があれば、ソ連のいかなる政治的現実も超越できる」という深刻な認知バイアスを抱いていたことが最新の研究で実証されています。この過信が、結果として家族を巻き込む悲劇を招いたのかもしれません。