ヨハネス・ブラームスは、19世紀のドイツに生まれ、古典派の厳格な形式とロマン派の豊かな抒情性を融合させて絶対音楽の美学を完成させた作曲家です。1833年にハンブルクで生まれ、幼少期から卓越したピアノの才能を示しました。少年時代に家計を助けるため売春宿でピアノを弾かされていたと言われがちですが、実際は当時の法律で未成年の立ち入りは厳罰対象であり、彼が演奏していたのは一般的な居酒屋やダンスホールでした。

彼の人生を決定づけたのは、20歳の時に出会ったロベルト・シューマンからの絶賛です。シューマンは音楽雑誌で彼を「時代の救世主」と紹介しました。この言葉はブラームスを一夜にして有名にしましたが、同時に完璧な作品を書かなければならないという生涯にわたる巨大な重圧となります。さらに、恩師シューマンの精神破綻と死、そして残された妻クララへの複雑な思いが、彼の内面に深い影を落としました。

彼はベートーヴェンの交響曲という「背後の巨人」に深い畏怖を抱き、交響曲第1番の完成までに20年以上の歳月を費やしました。完璧主義ゆえに草稿を次々と燃やしたと言われがちですが、実際はピアノ協奏曲や室内楽曲を段階的に作曲し、オーケストレーションの技術を戦略的に高めていたのです。1868年に初演された『ドイツ・レクイエム』では、伝統的なラテン語の死者ミサではなく、ルター訳のドイツ語聖書から自らテキストを選び抜き、残された生者を慰める普遍的な音楽を創り上げました。

生涯独身を貫いた彼は、クララへの愛ゆえに他の女性と結ばれなかったと言われがちですが、実際は1859年にアガーテ・フォン・ジーボルトと婚約しながらも、作曲家としての自由が脅かされることを恐れて自ら破棄しています。古い形式を守り続けた保守派と見なされることもありますが、一つの短い動機を絶えず変容させる彼の「発展的変容」の技法は、後のアルノルト・シェーンベルクらによって高く評価されました。ブラームスは、音の構造そのもので人間の普遍的な感情を表現し得ることを証明し、現代音楽への橋渡しをした革新者なのです。