ハイドンは交響曲や弦楽四重奏曲をゼロから発明したと考えられがちですが、実際はバラバラだった既存の様式を統合し、ソナタ形式（提示・展開・再現という論理的な楽曲構成）を確立した完成者です。初期の彼は、前古典派のディヴェルティメント（娯楽音楽）などの影響を受けながら、宮廷での実用的な音楽を数多く生み出しました。モルツィン伯爵のもとで書かれた初期の交響曲や弦楽四重奏曲には、後の飛躍の基礎となる対位法的な対話の萌芽が見られます。

中期にあたるエステルハージー宮廷での時代は、当時の文学運動「疾風怒濤（シュトゥルム・ウント・ドランク）」と共鳴した激しい感情表現が特徴です。この時期のハイドンは、短調を主調とする暗鬱で激越な作品を次々と発表しました。代表作である交響曲第45番『告別』は、長引く宮廷滞在への不満を訴えるため、終楽章で演奏者が一人ずつ火を消して退場するという前代未聞の演出が施されています。また、彼の音楽にしばしば見られるユーモアや突発的な強音は、単なる冗談ではなく、当時の聴衆が抱く様式的な期待を高度に裏切る知的で意図的な実験でした。

後期に入り、ロンドンという近代市民社会に触れたことで、彼の作風は爆発的な変化を遂げます。大編成のオーケストラと公開演奏会を前提とした「ロンドン交響曲集」は、劇的でダイナミックな響きを獲得しました。交響曲第94番『驚愕』や、生涯最後の交響曲第104番『ロンドン』は、その頂点を示す傑作です。さらに晩年は、ヘンデルの音楽祭に衝撃を受けたことを契機に、オラトリオ『創世記』や『四季』といった声楽の大作へと到達しました。地方の宮廷で培われた緻密な構造美は、最終的に全ヨーロッパを熱狂させる壮大なスケールへと結実したのです。

ハイドンの生涯を語る上で、後世に作られた通説と史実とのギャップは非常に重要です。例えば、彼と弟子であるベートーヴェンの関係は、互いに毛嫌いし合った不和の象徴として語られがちですが、実際は異なります。対位法指導の添削をめぐる不満や、出版時の名義をめぐる争いがあったのは事実です。しかし、ハイドンは若きベートーヴェンの天才性をいち早く見抜き、パトロンに対して送金増額を直訴していました。ベートーヴェンもまた、晩年のハイドンの誕生日演奏会で彼の手や膝にキスをするなど、生涯を通じて深い崇敬の念を抱き続けていたことが確認されています。

また、ハイドンがロンドンへ旅立つ際、英語を話せないことを心配するモーツァルトに対して「私の言葉（音楽）は全世界で理解される」と言い放ったという有名な逸話があります。この言葉は、音楽が国境を越える普遍的な言語であるという美しいメッセージとして広く知られています。しかし近年の音楽学研究では、この名言はハイドン自身の言葉ではない可能性が高いとされています。

この逸話の初出は、ハイドンの没後である1810年に出版された初期伝記です。当時のヨーロッパで広まりつつあった「音楽は普遍言語である」というロマン主義的な思想を、伝記作家がハイドンに託して潤色し、創作したものであると考えられています。ドラマチックな名言が後世の創作だったとしても、彼の音楽が実際に国境を越え、ロンドンをはじめとする全ヨーロッパで熱狂的に受け入れられたという史実の価値が揺らぐことはありません。むしろ、等身大の人間としてのハイドンが残した確かな足跡こそが、彼の音楽の偉大さを物語っていると言えるでしょう。